くるま

朝何気なく夫の頭部に目をやると、その髪の毛は「漲る脂分、漲る束感」でした。 漲るのはやる気だけで良いと思ったので 「昨日お風呂入ったっけ?」と訊いたところ 「うん、入ったよ。寝る前に。」

「それにしてはかなり髪の毛の束感が半端ないんだけれど。」と返すと 「そうなの?昨晩入ったばっかりなのにな。」と首を傾げる夫。 結局「団結力が強いんだね…」という落としドコロに達しました。 その直後、私の上に何かふっと降りてくるものがあり、 どうしても言わずにはおれない気持ちになり、つい口から漏れた下の言葉。

「車だんけつ…」

口に出した直後、私以外の音声も耳に入ってきました。 まさにダブリンハモルンさながら、言い始めと言い終わりが全く同じタイミングです。 アレ私しかこの言葉言ってないのになと、その声の主の方を咄嗟に見てみると その声の主は 夫でした。 何故同時期に思いついたのか…。